诗篇撷思01 | 诗篇必须当作诗歌读
这不是一本学术专著。我并不是希伯来文专家，也不精通圣经训诂、古代历史或考古学。这本书是写给和我一样对诗篇种种所知有限的人。如果需要为本书的写作提出理由，我的理由是这样的：通常，学生若在课业上遇见问题，和同学互相切磋，比由老师单方面指导，更能有效解决问题。当你拿去问老师时，正如大家记忆中都有的经验，他可能讲解些你早就懂得的，再添加许多你目前不需要的资料，而对引起你困惑的地方，却只字未提。我曾经从双方的角度观察过这现象。
身为人师，我总试着尽力回答学生的问题，有时讲解不到一分钟，某种出现在学生脸上的表情立刻吿诉我，他正遇见我当学生时从老师身上遇见的挫折。同学之所以比老师更能帮助自己解决问题，正是因为他懂得没那么多。我们希望他帮忙解决的问题，也正是他自己方才遇见的。专家遇见这问题，是许多年前的事了，所以，他的印象已经模糊。现在，他是以另一种眼光看待整个问题，因此，无法想象困扰学生的是什么，他以为应使学生感到困惑的地方，学生其实还未探讨到那里。
这本书是我以业余者的身分写给另一个业余者的，谈到我自己读诗篇时所感到的困惑和所获得的启示，希望对非专家的读者多少有些帮助，可以提高他们对诗篇的兴趣。因此，我是在「交换心得」，而非「开堂授课」。
有些人也许认为我是利用诗篇作楔子，扯出一大系列庞杂的问题。如果本书是按这种方式写成的，我不觉得有何危害，所以，也就不反对任何人以这种方式读本书。但是，事实上，本书并不是这样写成的。书中所陈述的思想，是我读诗篇时反省所得；触发这些反省的，有时是心领神会，有时是初读时的困惑。
诗篇是由许多诗人在不同的时代写出的。有几篇，我相信，应该写于大卫当政年间；譬如，诗篇十八篇像极了记载在撒母耳记下二十二章的大卫手笔。多数诗篇则是被掳到巴比伦之后的作品。若按学术专著的要求看，这一类成诗年代的问题首需交待淸楚；由于本书不是学术专著，这么点到为止应该够了。
诗篇必须当作诗歌读有一点需要特别强调，诗篇的体裁是诗，写来咏唱的诗，它不是教义的论述，也不是讲章。有人提议把圣经当「文学作品」读，这若意味着不注重经文的中心意旨——就像读柏克(Burke)的书，不理会他的政治思想；读维吉尔的史诗Aeneid，却对罗马的建国不感兴趣一样；在我看来，当然荒谬。但是，若意味着除非把圣经当「文学作品」读，意识到不同的经卷是以不同的体裁写成的，必须顺应个别体裁的要求加以研读，才能妥切领会，那么，这种说法实在不无道理。尤其不容忽视的，诗篇必须当作诗歌读，它具有一切抒情诗的特色，例如尽情倾吐、对仗工整、文辞夸张、以情思的铺陈而非义理逻辑贯串全篇等；若要妥切领会它，必须把它当诗读，就像法文必须当法文读，英文必须当英文读一样；否则，我们会错过其中真正的意涵，而自己以为懂得的，却往往与诗中的指渉无关。
诗篇的格律对仗特色诗篇最主要的形式特色——那一眼便能让人看出的格律——很幸运的，仍能透过译文保留下来。大部分读者当知我指的是学者们通称的「对仗」，也就是同样的事用不同的措词说两遍。最好的例子是：
「都比金子可羡暮，且比极多的精金可羡暮。比蜜甘甜，且比蜂房下滴的蜜甘甜。」(十九10)
「他要使你的公义如光发出，使你的公平明如正午。」(三十七6)
如果读者未曾意识到这种格律特色，而拼命想从同一诗行的上下两段找出不同的含义，他会发现自己缘木求鱼，白费功夫；否则，必也觉得这种无谓的重复简直无聊。
事实上，对仗匀称是一切诗律、一切艺术最基本的要素。有人曾经把艺术的本质定义为「同中有异、异中有同，相映成趣」。在土风舞中，不就是先走三步，停一下，再走三步吗？这就是「同」，但是，前三步向右，后三步向左，这就是「异」。一座建筑或分左翼、右翼，但左右两翼造形却相同。乐曲的展开有赖不同主题的互相呼应。诗韵通常是两个音近的字凑在一起形成的。诗篇中的「对偶」正是希伯来式的「同中有异、异中有同、相映成趣」。其实，英文诗歌中也有许多这类的例子，例如马罗(Marlowe)诗中的：
挺拔的枝子横遭砍斫，
阿波罗的桂枝被焚毁了！
或者像「樱桃树圣诞颂」中儿歌式简白的对偶：
约瑟是个老人，他是个老人。
有时，对仗的痕迹若隐若现，恰似画面中的物体在空间布局上两相呼应，远比完全的对称来得巧妙。有时，其它更复杂的格律与对仗掺合使用，例如——九篇，和以叠句贯串全诗的一〇七篇。这里我只想谈谈诗篇最明显的格律——对仗。这一形式特色，与韵格不同，不会因翻译而消失。这是侥幸、偶然的巧合？或是神智慧的安排？随你怎么认定。
对仗语法是希伯来诗歌的特色诗篇的对仗特色，喜欢读诗的人应能欣赏；不懂得欣赏的基督徒则应对它存一颗尊重的心，因为主耶稣自己便深受本族诗歌传统的熏陶，非常喜欢使用对体，例如：
「因为你们怎样论断人，也必怎样被论断。你们用什么量器给人，也必用什么量器量给你们。」(太七2)
这经节的后半，在逻辑义理上，并无任何增补，只是以略微不同的措词呼应前半。又如：
「你们祈求，就给你们；寻找，就寻见；叩门，就给你们开门。J(太七7)
第一句其实已把教训讲明了，后两句则以不同的意象边申之。你可以把这种重申句法看作纯粹为了加强教诲的效果——主用近似念咒的语法，表达这则值得牢记于心的真理，让人听了之后，一辈子难以忘怀。除此之外，在我看来，还有其它原因。太古之初，那为了自娱，又为了娱悦人、天使和一切受造，便凭其雄伟的想象创造了大自然的神，当他采用人的语言表达自己时，必出以诗的形式，因为诗歌恰似一种雏型的「道成肉身」，用鲜明的意象，将原本无声无形的事物具体烘托出来。
此外，无妨记住——当神道成肉身，取了人的样式时，他实则已甘心承荷某一特定传统和家风的轭限。因此，从人的角度看，主所采用的对仗语法，如果不是从别人，必也是从他肉身的母亲那里学来的。且看马利亚的「尊主为大颂」：
「我心尊主为大，我灵以神我的救主为乐。因为他顾念他使女的卑微；从今以后，万代要称我有福。那有权能的为我成就了大事，他的名为圣。他怜悯敬畏他的人，直到世世代代。他用膀臂施展大能，那狂傲的人正心里妄想，就被他赶散了。他叫有权柄的失位，叫卑贱的升高，叫饥饿的得饱美食，叫富足的空手回去。他扶助了他的仆人以色列，为要记念亚伯拉罕和他的后裔，施怜悯直到永远，正如从前对我们列祖所说的话。」(路一46—55)
此中岂不含有类似的对仗语法？(顺便一提的，当我们谈到主的人性时，「有其母必有其子」的原则，是否仅适用于语法的相似上？其实，圣母马利亚的颂歌，在甜美中不失刚烈，甚至颇有底波拉之风，可媲美主自己话语中常有的凌厉，这种气势是一般圣母像未曾捕捉到的。我相信主的家风，从各方面看，必定「温柔敦厚」，但或许不是圣诗作者们想象的那种；你甚至可以猜测，在有些情况下，可能带有某种恰到好处的严峻，正是耶路撒冷人心目中粗犷的北方方言所特有的风味。
未曾企图涵盖诗篇的各样主题的确，在本书中，我并没有尽业余者所知的，全面涵盖诗篇所渉及的各样主题。我乃是按自己的兴趣，有些地方特别强调，有些地方完全省略。譬如，关于长篇的历史诗，我只字未提，部分原因是这类诗较少触发我的感想；此外，它们实在不需人再附加任何解说。对于与各样「祭典」有关的诗歌及其沿革，我也尽量少谈，因为这是一项牵涉广泛的课题，不是我能力可及的。并且，书一开始，我便先谈那些初读时颇令我反感的诗篇特色。与我同时代的人当能了解为什么。我们这一代在童年时所接受的教导是，盘中的每样菜都要吃，不可偏食；而一顿饭要吃得津津有味，秘诀在于先吃不好吃的，好吃的留在后头慢慢品尝。
我所根据的译文大抵以圣公会的祈祷书为主，这是寇弗岱尔(Coverdale)的译作。在众多古代的译者中，他绝不是最精确的，他懂得的希伯来文自然没有现代的圣经学者多；但就文辞的优美和诗歌效果而言，他和伟大的拉丁译经家耶柔米(St.Jerome)，则凌驾在其他我所知道的译者之上。我通常会参考摩法特博士(Dr.Moffatt)的译文，改正一些祈祷书误译的地方。
并非护教作品最后，一读本书，读者马上会发现它并不是所谓的「护教」作品。在本书中，我从未企图说服不信的人，试着帮助他认识基督教的可信。我乃是写给已经相信的人，或者已作好准备，愿意暂且「把不信的心搁置一旁」读此书的人。一个人不能老是为真理辩护，他有时必须从真理得喂养。
此外，我是以圣公会会友的身分写作本书的，但是，我尽可能回避容易引起争论的疑点。只有在某一论点上，我率直地表明了自己的看法与罗马公教和基要派不同；我希望不因此得罪任何一方，但愿仍能获得他们的祝福与代祷。其实，我并不忌讳如此直言；根据我的经验，反对最厉害的，通常不是他们，或任何信仰笃定的人，也不是无神论者，而是各宗派中半信半疑的人。对于他们当中某些自认思想开通、观念进步的老先生，你再怎么多礼、谦卑，都不能取悦他们，叫他们化解敌意。但是，另一方面，我敢说自己恐怕相当令人头痛，虽然情况有多严重我自己并不知道。